反抗地圖 Counter Map： 還原土地的故事
- CHI YUN HUANG
- 9月4日
- 讀畢需時 3 分鐘
已更新：11月4日
現代地圖多半用來劃分國界、指示道路。它們能標出邊界，卻無法承載人與土地之間的情感與記憶。
那麼，若是一張地圖沒有邊界線、沒有公路編號，而是取而代之以神話、祈禱與祖先的故事呢？
在美國西南部，A:shiwi（外界稱為 Zuni）族人正透過繪製 反抗地圖（counter maps） 來尋回文化。這些地圖刪去了冰冷的數字與邊界，轉而以祈禱詞、神話與祖先的記憶，重新講述土地的故事。
被遺忘的地名
自 16 世紀以來，A:shiwi 的土地不斷被殖民與改寫。先是西班牙人，再是美國政府，原本的地名被取代成陌生的英文或西班牙文，連 Zuni 這個稱呼也並非他們的本名。他們真正的自稱是 A:shiwi，意思是 human being。
1877 年，美國第十九任總統 Rutherford B. Hayes 上任不到兩週，就簽署了一道行政命令，將新墨西哥州的一片土地劃作 Zuni Pueblo 保留區。這片土地的邊界並不是透過對話決定的，而是由遠在華府的一紙命令劃出。隨後，測量員帶著工具來到這裡，用冰冷、客觀的數字和經緯度把土地切割。
這種情況並不只發生在 A:shiwi 身上。1776 到 1887 年之間，美國政府奪走了超過十五億英畝的原住民土地。對原住民來說，祖先的領地就這樣在筆尖和墨水間被劃掉。
沒有記憶的地圖
A:shiwi A:wan 博物館館長 Jim Enote 與 A:shiwi 藝術家合作，創作一系列反抗地圖。
Jim Enote 說：「現代的地圖沒有記憶。」
這些現代地圖雖然精確地指引了點到點的路徑，卻無法講述土地真正的樣貌。對 A:shiwi 而言，真正的地圖應該要記錄下取水的地方、需要避開的危險地段，甚至是生長藥用植物的聖地。
然而，隨著長老離世和語言逐漸被淡忘，年輕的原住民世代在現代地圖上看到的只是冷冰冰的邊界線。他們的祈禱詞、歌曲、故事和歷史，在沒有紀錄和轉述支撐的情況下，也慢慢變得模糊。
年輕的 A:shiwi 人 Mallery 說：「我們誤解了一些祈禱詞的意思，因為我們已經不確定某些詞彙代表什麼了。我們不再能完整地說 Zuni 語，我們的語言裡摻雜了英文、西班牙文，以及其他後來進來的語言。」
A:shiwi 族的祈禱詞包括了族群在這片土地遷徙的歷史，一直都使以語言或歌謠傳承，Zuni 語逐漸失傳以後，A:shiwi 族的歷史也越來越難流傳。透過將祈禱文繪入反抗地圖後，山脈、峽谷、瀑布對應故事中的內容，成為一幅幅充滿敘事的畫面，讓後代再次與祖先連結。
地圖作為歸屬
至今，A:shiwi 已創作出三十多幅地圖，每一幅都與祈禱和故事相連。這些地圖不是用來告訴人們最快的路徑，而是提醒族人， 土地與文化的連結從未斷開。
這樣的努力無獨有偶，世界上許多族群在殖民與威權的壓迫下失去了語言與文化，但同樣透過藝術、符號與故事，他們也在嘗試把被壓抑的記憶找回來。例如台灣原住民曾以祕密符號傳承儀式細節，澳洲原住民藝術家則透過繪畫與故事保存與土地的關係。
正如 Jim Enote 所說，官方地圖能標示邊界，卻無法傳遞人與土地之間的情感與經驗。A:shiwi 的反抗地圖則讓記憶與故事再次可見。
或許，地圖擁有比劃分土地更多的可能性，甚至可以是一種歸屬感的實踐。我不禁好奇，對台灣人而言，我們對這塊土地有歸屬感嗎？如何讓我們的故事與土地連結？如果要製作屬於台灣的反抗地圖，我們會怎麼畫呢？
Read more
《看不見的文字：時代挑戰與一名布農祭司的回應》
作者：王威智
出版社：蔚藍文化
👉🏻點擊了解本書
Reference List
Steinauer‑Scudder, C. (n.d.) Counter Mapping. Emergence Magazine. Available at: https://emergencemagazine.org/feature/counter-mapping/ (Accessed: 17 August 2025).
王威智 (2023) 看不見的文字：時代挑戰與一名布農祭司的回應. 台北：蔚藍文化。
